最長的電影
本網(wǎng)訊（陳磊 施婧潔）在武漢市江漢區(qū)萬松園路139號，走進一座古樸的小院，右手邊的小房子里，是李忠進出最頻繁的地方之一，這里是湖北電影制片廠的電影膠片資料庫，存放著自1993年三峽工程正式開工以來李忠和他的同事們拍攝的所有關(guān)于三峽工程的影像資料。
此時雖然已經(jīng)入秋，但武漢的正午依然暑氣難消。片庫里空調(diào)和除濕機功率開得很足，壓縮機的聲音透過鐵制防盜門傳到李忠的耳朵里。三個相連的小房間就是這個片庫的所有，由于資料太多，這里基本上只夠一個成年人在里面走動，有時候手上拿的東西多了，轉(zhuǎn)身也顯得困難。
視覺設(shè)計：魏小默 程向菁菁
▲ 李忠正在整理電影膠片 攝影：崔徐波
“這應該是世界上持續(xù)拍攝時間最長的電影?！崩钪掖髦资痔?，小心翼翼地取出一盒拍攝于1997年的電影膠片。
在翻找中，李忠終于找到了那一格記憶中的膠片。
▲1997年11月8日大江截流成功，工人在合龍的圍堰上揮舞旗幟慶祝。攝影：孫榮剛
“這是大江截流。”
即使已經(jīng)過去了25年，那依然是在李忠的腦海里不斷回響的一天。
1997年11月8日，三峽工程截流。這一天，現(xiàn)場涌入了兩千余名記者，而李忠是唯一一名帶著攝影設(shè)備站在截流最前線的攝影師。
那天，他隨身帶著兩盒膠卷，這8分鐘的膠卷由他一個人“獨享”，他謹慎而又“貪婪”地不斷按下快門，這震驚世界、獨一無二的現(xiàn)場被他一一記錄下來。
在最核心的區(qū)域，那來往的車輛、被拋下江中的巨石和巨石激起的浪花，還有三峽建設(shè)者們昂揚的斗志，無一不震撼著李忠。他跟建設(shè)者們一樣穿梭在熱鬧忙碌的場景里，融入其中又跳出其外，他從攝影機的目鏡中看著這一切，記錄著這一切。
當天下午3時30分，當最后一車石料被傾入江中，大江順利截流，兩岸指揮長見面相擁的那一刻，李忠握著攝影機的雙手也不禁顫抖起來，他克制住激動的心情，調(diào)整姿態(tài)，將鏡頭對準現(xiàn)場，任膠片在攝影機中歡快轉(zhuǎn)動……
即使知道這一刻必然到來，即使已安排好這一刻到來的具體時間，但當大江截流順利完成時，無數(shù)建設(shè)者依然感動不已，依然熱淚盈眶。
儀式是簡短而隆重的，但其背后卻是長達四年的科學論證和多達500余次的反復試驗，過程中經(jīng)歷的艱辛、磨難，只用言語表達略顯蒼白。但當你在畫面中看到科研人員的眉頭由緊蹙到舒展，以及凌晨趕往現(xiàn)場的急促腳步和深夜工地上的談笑風生，你便可以真切感受到三峽工程的建設(shè)克服了重重難關(guān)，創(chuàng)下多項世界之最。
▲?李忠和同事們在三峽工程建設(shè)現(xiàn)場拍攝 湖北電影制片廠供圖
李忠是一個極具文藝氣質(zhì)的導演，最開始接觸工程紀錄片拍攝，他并沒有太多熱情，心中也曾經(jīng)懷疑是否能捕捉到精美的畫面。然而三峽的美景以及壯觀的施工場景令他震撼，膠片記錄下來的是那些充滿自然奔放美和人類不屈精神的珍貴畫面。
▲?1999年除夕夜，三峽工程施工現(xiàn)場燈火通明，奮戰(zhàn)正酣。（資料圖片）
壯觀、震撼——體現(xiàn)在巨石與翻斗摩擦中迸裂的火星里；體現(xiàn)在洶涌江水被激起的層層浪花中；體現(xiàn)在干涸江底中突現(xiàn)的嶙峋怪石上；更體現(xiàn)在響徹山谷的勞動號子里。
一條條膠片記錄的是流動的歷史，可以在超越時空的維度重現(xiàn)時間流過的痕跡。
大江截流之前，李忠在拍攝秭歸移民的場景時，偶然間拍到一位女性流著眼淚在姐妹攙扶下登上離開家鄉(xiāng)的卡車的畫面，留下了深刻的印象。
“什么是故土難離，是在遠去的車輛里回望家鄉(xiāng)時久久無法移開的目光，是抱在懷里用了十幾年依然不忍丟棄的泡菜壇，是在家門口歪斜著生長的一棵桔子樹，是遠行千里不經(jīng)意間聽到的一句濃濃鄉(xiāng)音。”
這幅畫面讓李忠久久不能忘懷，他決定要找到她，并持續(xù)跟蹤記錄這位女性移民后的生活。李忠剪下一格畫面寄往當?shù)匾泼癜徇w部門，多方協(xié)助之下，李忠再次見到了這位女性——李萍。
再次見面時，李萍一家正在忙著水稻夏收，村里的婦聯(lián)主任也趕來幫忙。忙碌的勞作之后，李萍在家里招待了前來幫忙的新鄰居、新朋友，歡聲笑語一直持續(xù)到太陽下山。
▲?移民之后的李萍（右）開始新的生活?湖北電影制片廠供圖
庫區(qū)移民的生活正在走向正軌……
當李萍再次回到三峽壩區(qū)，她凝視著一庫碧水，眼里滿是對故鄉(xiāng)的思念，雖然已經(jīng)過去十幾年，但卻能在已經(jīng)發(fā)生翻天覆地變化的壩區(qū)準確說出故鄉(xiāng)的位置。眼含熱淚是對故鄉(xiāng)的思念，笑靨如花則是對當下生活的欣慰——這并不矛盾。
1996年至2017年，李萍已經(jīng)搬了好幾次家，從村里到縣城，再到市區(qū)，日子過得越來越紅火，心里懷著對故鄉(xiāng)的思念，但也朝著更遠的地方走去，去追求更好的生活。
▲?舍小家為大家，庫區(qū)移民為三峽建設(shè)做出巨大貢獻。（資料圖片）
遍歷千難萬險，是為更多人安居樂業(yè)。
在三峽工程建成之前，長江中下游地區(qū)，特別是荊江河段人民曾經(jīng)飽受洪水侵襲之苦。從漢初到清末，長江中下游地區(qū)共發(fā)生毀滅性洪水災害214次，僅明清史料記載的潰堤事故平均每十年就要發(fā)生一次。
1998年，長江發(fā)生流域性特大洪水，宜昌水文站最大洪峰流量達63300立方米每秒。李忠曾帶著攝影團隊前往洪災最嚴重的地區(qū)，那是一幅幅令人痛心的圖景——無數(shù)房屋被洪水淹沒，萬畝良田變成汪洋澤國；抗洪軍民在江堤上立下“生死牌”，用血肉之軀筑起一道生命的防線；荊江蓄滯洪區(qū)33萬人口被迫在16個小時內(nèi)全部撤離，有些人家里晾曬的衣服還來不及收拾，有些人家里的爐灶上還在熱著飯菜……
何其悲壯。
▲?1998年，荊州被洪水圍困，千畝良田變?yōu)闈蓢?，?shù)十萬民眾連夜轉(zhuǎn)移。（資料圖片）
1998年，長江全線投入1000萬軍民參與抗洪搶險，盡管傾全國之力嚴防死守，依然造成1562人死亡，直接經(jīng)濟損失1660億元，接近三峽工程建設(shè)動態(tài)總投資?！拔覀冏哌^長江沿線很多地方，有些地方相隔千里，卻都在江邊修建有禹王廟或者鎮(zhèn)江塔，頻繁的水患讓這里的人民期盼著長江安瀾的一天。”李忠回憶道。
這一天隨著三峽工程的建成終于變?yōu)楝F(xiàn)實。
2020年汛期，長江第5號洪水以每秒75000立方米的流量呈洶涌之勢撲向三峽大壩，流量遠超1998年最大洪峰流量。
李忠再一次把鏡頭對準了下游地區(qū)武漢和荊州，與1998年百萬軍民上堤抗洪搶險的景象不同，這里的人民正漫步江邊，靜觀江水奔流，閑庭信步欣賞兩岸風景。
“時代如何變遷，從一格格膠片中看得最直觀，這些畫面可以帶你上天入地觀看同一個場景，也能讓你從未來回望過去。拍攝時，我操縱快門和光圈，讓歷史的光刻入膠片，而我的影子也被記錄了下來，那是我同無數(shù)三峽人共同走過的偉大道路?！?/p>
▲?湖北電影制片廠保存的部分三峽工程影像資料 攝影：崔徐波
從1994年到2012年，湖北電影制片廠三代攝影師在三峽足足記錄下了84萬呎膠片（2012年之后轉(zhuǎn)為數(shù)碼高清設(shè)備拍攝）。李忠時常笑著說，我們拍了一部全世界最長的電影，我們做了一件偉大的事情。
縱觀世界電影史，一部持續(xù)拍攝將近30年的紀錄片，確實絕無僅有。
▲?1993年以來，中國三峽總公司會同湖北電影制片廠聯(lián)合攝制三峽工程題材的電影紀錄片十五部（年度片12部、單本長片3部），其中三部獲得中國電影華表獎優(yōu)秀紀錄片獎、電影金雞獎最佳紀錄片提名獎等獎項。圖為三峽工程相關(guān)紀錄片部分截圖。
根據(jù)這些拍攝的資料，湖北電影制片廠編輯了全12集的紀錄片《三峽夢正圓》。李忠作為最后一集《大國重器》的編導，他花費了3年多時間，一格一格梳理這些影像，寫下了共14萬字的腳本，全面回顧了三峽工程建設(shè)的全過程，同時也為自己與三峽工程的情緣畫下了一個完美的句點。
“做一個收尾的片子是幸福的，同時也極度殘酷。因為你會發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作的過程中，你得把多年來留在你內(nèi)心的珍貴記憶和感動不斷掏空?！?/p>
▲?一格膠片記錄下一個歷史瞬間 攝影：崔徐波
“在數(shù)碼時代談論膠片，人們總是會說膠片有一種令人著迷的質(zhì)感。但是其實從記錄歷史來說，膠片是最可靠、保存時間最長的影像記錄介質(zhì)?！?/p>
電影從誕生之日起，第一格膠片依然被完好保存，并且可以正常播放，而那是一百年前的影像。
“三峽，配得上能保存超過百年的膠片?！泵恳桓衲z片記錄下的都是過去的一道光。
當它在手搖放映機中播放時，那被捕捉的光再次照亮銀幕，反射出流動的歷史。
編輯：喻清卿 楊思恒